去看了那部虛假的集體記憶電影,
(說他虛假是因為並不是所有人都會有一個徐太宇,
或者各種各樣的共同經驗,但我覺得非常可能的是,
應該有部分女生都曾經夢想過這樣自己能有這樣的高中生活)
最近有時候經常會在日常生活浮出幾絲高中的記憶。

 


我的少女時代跟徐太宇無關,我的世界不存在徐太宇,
我的歐陽非凡倒是存在於國中小時代,被我暗戀了七年,
我的少女時代其實非常孤僻,沒有什麼朋友,
因為我自己識人不清,交了一個大嘴巴的女生朋友,
對她掏心掏肺,她就在背後把我所有的秘密說出去。

我很天真的告訴她我早早有了第一次的經驗甚至有了一個主人,
對於一個十五歲的少女來說這可能太刺激了?
又或者我也不知道的任何原因,在我背後,這件事情被四處流傳,
我被認為是一個不怎樣又很隨便的女生,
因此好一陣子遭受到巨大的冷落。

不去評論她的好或不好,怪只怪我自己告訴了不該說的人。
她是一個不婚前性行為的女生,但是卻會想盡辦法證明自己有魅力…
總而言之,拜她也拜我自己蠢所賜,
我的高中生涯前兩年一直都是被同學戴著有色眼鏡看待的。

因此我很多時候都只能獨來獨往,分組也是被踢來踢去。
直到高三,畢業前夕大家就會假裝一團和氣,
又或者大家都在那一年的畢業旅行有了初體驗,
那些異樣的眼光與注視才漸漸少了些。

不過我要說的,
其實也不是關於這些無關痛癢的事,只是因為這部電影,
我開始與一些隱微的記憶連結起來,
我要說的是一個很簡短的小往事,
甚至不帶有太多情色的畫面。

我是一個可以一直吃一樣東西,
直到吃膩甚至不再吃、過好陣子才吃的人,
也因此我可以光顧同一間早餐店,
每天每天都只買同一種食物當早餐,
而不會覺得一定要每天吃不同的東西。

那個時候我從小的鄰居兼朋友,
把家樓下的店面出租給一對夫妻開早餐店,
我上課前都會去捧場,
那對夫妻是一個削瘦又黝黑的男人跟豐腴的女人的搭配,
我到現在還可以大概說明他們的長相,
只是我並不是特別容易想起他們。

大概是因為這陣子天天買早餐,看見了一對跟他們相似的夫妻,
忽然的我想起了他們。

我是挺有老闆緣的人,
所居之處附近的老闆們最後關係都會跟我打得不錯,
當時我天天去捧場,
自然也跟他們混熟,他們兩個對我也非常友善,
那間早餐店生意不算太好,就是普通,
因此我每天早上都能很愜意吃了早餐看過報紙,
再搭第一班公車去上課。

我已經不記得這對夫妻的姓氏,但是記得那個男人非常健談,
當已經變熟以後夫妻經常會跟我聊天,但是多數都是男人在說話,
女人是很憨厚溫婉的類型,笑起來暖暖的,感覺個性很純樸簡單。
對一個尚對愛情婚姻抱有憧憬的高中生來說,我還挺喜歡他們的配對,
這也是促使我一直前去那間早餐店的原因。

男人也因為整整大了我一輪,他跟妻子聊天時問到我的歲數,
戲稱我叫小老虎,而他是大老虎。

我那時候感覺上其實是多了一對兄姊一般的感覺,
我跟自己的親生姊姊其實關係疏離,並不特別交好,
好像關係良好,但根本人生各過各的,
很多人都會因為自己沒有兄姐而渴望自己可以有,
我其實也經常的陷入這樣的渴望裡。

與他們相處了半個學期,女人懷孕了,
開始慢慢減少出現在店裡的頻率,聽男人說他是懷孕了害喜嚴重,
所以比較容易疲累,每一次有機會見到她都是隔了一陣子,
看著豐腴的她肚皮慢慢隆起,
那應該是我當時人生裡面除了看見我母親懷孕以外,
第二個認識的孕婦。

她經常顯露出疲倦的神情,有時候經常只是坐在那邊休息,
男人會獨自忙碌著要給客人的早餐,
空暇時就會來招呼安撫他的妻子,
其實在當時的我眼中,我會覺得這樣的人真的是個不錯的人呢。

內心也會略為期望自己能有機會遇到這樣呵護的對象。

當女人肚子愈來愈大的時候,她幾乎待在家裡休息,
早餐店只剩下男人一個人工作,我也一如既往的天天去報到,
某一天我要上課前照舊去點了一份我每天都會吃的蘿蔔糕加蛋,
邊吃邊看報紙,店裡沒什麼客人,清晨剛要六點,
只有我這種要早起去學校的學生,我吃完東西起身跟他打鬧,
他忽然抱住我。

他說,小老虎,大老虎覺得很寂寞。

我一時間沒有理解到所謂的寂寞,
只是沒有多思考的回應他怎麼會寂寞,
你都快有小孩囉,以後會很忙。

這是我第一次也是唯一一次被他摟抱住,
但沒有所謂的香水味或者激情感,
有的只是家常的中西式早餐店泛著的食物香味與油煙味。

他說,你會陪我嗎?讓我不這麼寂寞。

我還是沒有聽得很明白,
有點不明就裡他為什麼這樣說,只是順從的被他擁抱著。

他沒有多久便鬆開手,沒有多餘的動作,但他一放開我才發現他的體溫很高,
深秋的清晨其實是涼爽的,也許他怕被誰看見也許不是,
我仍然沒多想的揹起書包給了錢,
跟他道別,走去站牌上了公車,都到了學校,我好像才搞懂了什麼,
也搞懂很多時候,他妻子不在時,其實他與我的對話中總是有些不著痕跡的暗示。

我自此沒有再去那間早餐店吃早餐。

路過,也沒有正眼看過他或者她,沒多久以後,
他們便退租了,我不經意的問起我朋友,
我朋友說租約都是父母處理,她也不是很清楚。

就這樣,我跟那對夫妻永遠失去聯絡。
我不討厭他,即便是如今這樣想起與書寫。
我只是記得最後一次他這樣抱住我叫我小老虎,
到底他是抱著怎樣的情緒跟我說這些呢?

而對我來說這可能也是相當複雜的心情,
當時我覺得他是一個讓我仰慕他的對象,
也覺得她是一個讓我羨慕的對象,而那一個擁抱,
好像撞擊又粉碎了什麼。

我不知道多年以後的我自己,
要是現在的我被他擁抱細聲誘引會不會接受並做些什麼,
畢竟那也是十多年前的少女的我,不會知道的事。

真心希望她還是幸福的。

真心希望。